

## *Versos de mujer*

### **1. Quiéreme toda**

*Dulce María Loynaz*

Si me quieres,  
quíereme entera,  
no por zonas de luz o sombra...  
Si me quieres,  
quíereme negra  
y blanca.  
Y gris, y verde, y rubia,  
y morena,  
quíereme día,  
quíereme noche...  
¡Y madrugada en la ventana abierta!  
Si me quieres, no me recortes:  
¡quíereme toda...  
o no me quieras!

## *Women's verses*

### **1. Love me whole**

*Dulce María Loynaz*

If you love me  
Love me whole,  
Not by zones of light or shadow...  
If you love me  
Love me black  
And white,  
and gray, green, and blonde,  
and brunette,  
Love me day,  
Love me night...  
And dawn by the open window!  
If you love me, don't trim me  
Love me all...  
or don't love me!

## 2. La falda eléctrica

*Josefina de la Torre*

Mi falda de tres volantes  
y mi blusa desprendida,  
qué bien me adornan andares  
y brazos del aire libre.  
¡Cómo se ondea mi falda  
desde el volante primero  
perseguida curva eléctrica  
hasta la rodilla firme!  
Y mi blusa desprendida  
viento y calma, sol y sombra,  
cómo juega y se persigue  
desde el hombro a la cintura.  
¡Ay qué me gusta mirarte  
espejito biselado,  
cristales de las esquinas,  
gafas de los estudiantes!  
¡Qué bien me veo pasar  
remolino de las brisas  
pequeña y grande, confusa  
huella blanca en el asfalto!

## 2. The electric skirt

*Josefina de la Torre*

My skirt with three flounces  
and my detached blouse,  
how well they adorn my gait  
and arms of the free air.  
How my skirt billows  
from the first flounce  
chased electric curve  
to the firm knee!  
And my blouse detached  
wind and calm, sun and shade,  
how it plays and chases  
from shoulder to waist.  
Oh how I love to look at you  
bevelled mirror,  
corner glasses,  
students' glasses!  
How well I see myself passing by  
whirlwind of breezes  
small and big, confused  
white footprint on the asphalt!

### **3. Bola de nieve**

*Dalia Alonso*

Entonces la nieve y la melodía  
caían sobre mi falda de tafetán gris  
como una aurora de manos heladas.  
Eran los últimos días de diciembre  
y cantabas: tu voz nacía  
como un elixir de colores brillantes,  
un beso de exuberante cristal  
que no alcanzábamos a comprender.  
Ahora que un manto blanco de nuevo  
cubre el dintel del viejo café,  
y tu recuerdo apenas revolotea  
los copos de nieve caen sin gracia.  
Me pregunto, mi amor,  
si acaso has olvidado esas canciones  
o vive aún la joya en tu garganta.

### **3. Snowball**

*Dalia Alonso*

Then the snow and the melody  
fell on my grey taffeta skirt  
like an aurora of icy hands.  
It was the last days of December  
and you were singing: your voice was  
born like a brightly coloured elixir,  
a kiss of exuberant crystal  
that we could not understand.  
Now that a white mantle again  
covers the lintel of the old café  
and your memory barely flutters  
the snowflakes fall gracelessly.  
I wonder, my love  
if you have forgotten those songs  
or does the jewel still live in your throat.

#### **4. ¡Agua, agua!**

*Alfonsina Storni*

¡Agua, agua, agua!

Eso voy gritando por calles y plazas.

¡Agua, agua, agua!

No quiero beberla,

no quiero tomarla,

no es la boca mía la que pide agua.

El alma de seca, de seca

se rasga.

Por eso me lanzo por calles y plazas

pidiendo a destajo:

¡Agua, agua, agua!

Abridme las venas,

vertedles la clara corriente de un río.

¡Agua, agua, agua!

#### **4. Water, water!**

*Alfonsina Storni*

Water, water, water!

That's what I'm shouting through streets  
and squares. Water, water, water!

I don't want to drink it,

I don't want to take it,

it's not my mouth that asks for water.

My soul is dry, so dry that

it tears.

That's why I throw myself into the  
streets and squares begging for:

Water, water, water!

Open my veins,

pour them the clear current of a river.

Water, water, water!

## **5. Adiós, amor**

*Carmina Casala*

Adiós, amor.

Por si no vuelves,

he confeccionado una despedida

con mi tiempo pasado.

He puesto en tu equipaje

un rosario de besos,

Un nombre

y un retrato.

He prendido en tu ropa,

con mis sueños callados,

un perfume de anhelos

que el tiempo no ha matado.

He dejado en tus libros,

con un dolor amargo,

los más dulces recuerdos

de mis mejores años.

Adiós, amor.

Por si no vuelves

te entrego mi futuro y mi pasado.

## **5. Goodbye, love**

*Carmina Casala*

Goodbye, love.

In case you don't come back

I've made a farewell

with my past time.

I've put in your luggage

a rosary of kisses,

A name

and a portrait.

I have pinned on your clothes,

with my silent dreams,

a perfume of longings

that time has not killed.

I have left in your books

with bitter pain,

the sweetest memories

of my best years.

Farewell, love.

In case you don't come back

I give you my future and my past.

Mis años con tus años...  
nuestros años.  
Y lo que pudo ser...  
también de lo regalo.  
Te ofrezco la guirnalda  
de mis días dorados  
tejida con la dicha  
de haberte amado tanto.  
Adiós, amor.  
Y,  
por si acaso vuelves,  
inventaré mi fe  
y te estaré esperando.

My years with your years...  
our years.  
And what could have been...  
I also give it as a gift.  
I offer you the garland  
of my golden days  
woven with the joy  
of having loved you so much.  
Farewell, love.  
And,  
just in case you come back,  
I'll invent my faith  
and I'll be waiting for you.

## **6. Cita final**

*Carmen Jodra*

Al otro lado del miedo  
hay una pradera verde.  
El horizonte se pierde  
en un mar azul y quedo,  
y un cielo tibio y canoro  
traza en el aire intangible  
una palabra invisible,  
escrita con letras de oro.  
Allí, mi vida, te adoro:  
allí espero lo imposible.

## **6. End Quote**

*Carmen Jodra*

On the other side of fear  
there is a green meadow.  
The horizon is lost  
in a sea of blue and still,  
and a warm and singing sky  
traces in the air intangible  
an invisible word,  
written in letters of gold.  
There, my life, I adore you:  
there I wait for the impossible.

### *Tres poemas de guerra y un sueño*

*Antonio Machado*

#### **7. Horizonte**

En una tarde clara y amplia  
como el hastío  
cuando su lanza blande  
el tórrido verano,  
copiaban el fantasma  
de un grave sueño mío  
mil sombras en teoría,  
enhiestas sobre el llano.  
La gloria del ocaso era  
un purpúreo espejo,  
era un cristal de llamas,  
que al infinito viejo  
iba arrojando el grave  
soñar en la llanura...  
Y yo sentí la espuela  
sonora de mi paso  
repercutir lejana  
en el sangriento ocaso,  
y más allá, la alegre canción  
de un alba pura.

### *Three war poems and a dream*

*Antonio Machado*

#### **7. Horizon**

On a bright and wide afternoon  
like tedium  
when the torrid summer  
blandished its lance,  
the phantoms of my serious dream  
projected  
a thousand shadows in theory,  
elevated over the plain.  
The glory of the sunset  
was a purplish mirror.  
It was a crystal fire  
which spread a profound  
dream over the vastness  
of an ancient infinity...  
And I felt the resonant spur  
of my footstep  
reverberate far off  
in the bloody sunset,  
and beyond, the happy song  
of a pure dawn.



## 8. La primavera

Más fuerte que la guerra  
--espanto y grima--  
cuando con torpe vuelo de avatarda  
el ominoso trimotor se encima  
y sobre tu vano techo se retarda,  
hoy tu alegre zalema  
el campo anima,  
tu claro verde  
el chopo en yemas guarda.  
Fundida irá la nieve de la cima  
al hielo rojo de la tierra parda.  
Mientras retumba el monte,  
el mar humea,  
da la sirena el lúgubre alarido,  
y en el azul el avión platea,  
¡cuán agudo se filtra hasta mi oído,  
niña inmortal, infatigable dea,  
el agrio son de tu rabel florido!

## 8. Springtime

Stronger than war  
—horror and disgust—  
when the ominous trimotor plane rises up  
and slows down over the empty rooftop  
with the awkward flight of a wild turkey,  
today your cheerful salaam  
enlivens the fields,  
your bright green  
fills the poplars with buds.  
The melted snow will flow from the peaks  
down to the red ice of the darkened land.  
While the mountain rumbles,  
the sea smokes,  
the siren emits its mournful howling,  
and the silver plane shines in the sky,  
the harsh sound of your flowery rebec,  
immortal child, tireless goddess,  
how sharply it penetrates into my ear!

## 9. Sueño

Desgarrada la nube;  
el arco iris  
brillando ya en el cielo,  
y en un fanal de lluvia  
y sol el campo envuelto.  
Desperté. ¿Quién enturbia  
los mágicos cristales de mi sueño?  
Mi corazón latía  
atónito y disperso.  
...¡El limonar florido,  
el cipresal del huerto,  
el prado verde, el sol, el agua, el iris!  
iel agua en tus cabellos!...  
Y todo en la memoria se perdía  
como una pompa de jabón al viento.

## 9. Dream

The cloud is rent:  
the rainbow  
glowing in the sky,  
and the countryside enveloped  
in a sheet of rain and sunlight.  
I awoke. Who is it that clouds  
the magic glass of my dream?  
My heart was beating  
with wide-open amazement.  
...The lemon grove in flower,  
the cypress trees of the orchard,  
the green meadow, the sun, the water,  
the rainbow... the water in your hair!...  
And everything in my memory was lost  
like a soap bubble in the wind.

### **10. La muerte del niño herido**

Otra vez en la noche...  
Es el martillo de la fiebre  
en las sienas bien vendadas  
del niño. —Madre, ¡el pájaro amarillo!  
¡Las mariposas negras y moradas!  
—Duerme, hijo mío.  
Y la manita oprime  
la madre, junto al lecho.  
—¡Oh, flor de fuego!  
¿quién ha de helarte,  
flor de sangre, dime?  
Hay en la pobre alcoba  
olor de espliego;  
fuera, la oronda luna  
que blanquea  
cúpula y torre a la ciudad sombría.  
Invisible avión moscardonea.  
—¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía?  
El cristal del balcón repiquetea.  
—¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría!

### **10. The death of a wounded child**

Again in the night...  
It is the hammering fever  
in the carefully-banded temples  
of the child. "Mother, the yellow bird!  
The black and purple butterflies!"  
"Sleep, my son."  
The mother next to the bed  
presses his little hand.  
"Oh, flower of flames!  
Tell me who can cool you,  
flower of blood?"  
In the bleak bedroom  
is an odor of lavender;  
outside, the round moon casts its white  
light over the rooftops and towers of the  
dark city.  
An invisible airplane drones overhead.  
"Are you sleeping, sweet flower of my  
blood?"  
The glass rattles in the windows of the  
balcony.  
"Oh, his hand is cold, cold, cold, cold,  
cold!"

*Campanas de sol y aire*

**11. Mientras se borra el mundo**

*Juan Lamillar*

Mientras se borra el mundo,  
mientras miro solamente tus ojos  
para encontrar el mar que compartimos  
y se acerca la noche sin llamarla,  
mientras renuncio al sol  
para buscarlo solamente en tus labios  
y se mancha de noche  
el perfil de los míos,  
mientras la brisa canta oscura  
sobre unos pocos pájaros vencidos,  
sobre leves palabras  
que olvidamos ahora,  
mientras sobre tu cuerpo cae la niebla  
como el refugio último  
de un mundo que se acaba.

*Bells of sun and air*

**11. While the world is being erased**

*Juan Lamillar*

While the world is being erased,  
while I look only into your eyes  
to find the sea we share  
and the night approaches without calling  
it, while I renounce the sun  
to seek it only in your lips  
and the night stains  
the outline of mine,  
while the breeze sings darkly  
over a few vanquished birds,  
over faint words  
that we forget now,  
while over your body the fog falls  
like the last refuge  
of a world that is ending.

## **12. Milagro en Valdezufre**

*Lutgardo García Díaz*

Ha nevado, Señor, en Valdezufre  
y ha cuajado la nieve por Higuera,  
nevados despertaron Galaroza,  
los Marines, Linares y Aracena.  
Huyeron los pichones celestiales  
y envolvieron de plumas a esta sierra.  
Se ha fragmentado el cielo y se nos viene  
repartido en minúsculas obleas.  
Ha nevado, Señor, y es un milagro  
porque aquí es Navidad y el que no crea  
que contemple la lana con que el día  
ha abrigado los montes... Pareciera  
una cuna desierta este horizonte  
en la que el niño Dios aquí naciera.

Ha nevado, Señor, en Valdezufre  
y ha cuajado la nieve por Higuera...  
y es el mundo un Belén, esta mañana  
de cristal en que Dios se nos acerca.

## **12. Miracle in Valdezufre**

*Lutgardo García Díaz*

It has snowed, Lord, in Valdezufre  
and the snow has set in Higuera,  
snow woke up Galaroza,  
los Marines, Linares and Aracena.  
The celestial pigeons fled and wrapped  
this mountain range in feathers.  
The sky has been fragmented and it  
comes to us divided into tiny wafers.  
It has snowed, Lord, and it is a miracle  
because here it is Christmas and whoever  
does not believe let him behold the wool  
with which the day has sheltered the  
mountains... It seems a deserted cradle  
this horizon in which the child God here  
was born.

It has snowed, Lord, in Valdezufre  
and the snow has set in Higuera...  
and the world is a Bethlehem, this  
morning of crystal in which God  
approaches us.

### **13. El bosque, la flor y la muerte**

*José María Jurado*

Der Wald

*(El bosque)*

Son largos los caminos  
e inciertos los senderos  
que conducen el ser  
hacia el ser verdadero.

En el claro profundo  
sobre la hierba verde  
la conciencia se pierde  
por encima del mundo.

Die Blume

*(La flor)*

Me han herido las luces  
de tus párpados ciegos,  
los pétalos de fuego  
por los que me conduces.

En ti vibran los astros  
y se asciende al abismo  
a su fondo me arrastro,  
más lejos de mí mismo.

### **13. The forest, the flower and death**

*José María Jurado*

Der Wald

*(The Forest)*

The roads are long  
and uncertain are the paths  
that lead the being  
towards the true self.

In the deep clearing  
on the green grass  
consciousness is lost  
above the world.

Die Blume

*(The Flower)*

I have been wounded by the lights  
of your blind eyelids,  
the petals of fire  
through which you lead me.

In you the stars vibrate  
and ascend to the abyss  
to its depths I crawl  
further away from myself.

Der Tod

*(La muerte)*

Compañera de cuna,  
tú has nacido conmigo,  
bajo la extraña luna  
eras mi único abrigo.  
Cuando llegue la noche  
y me acoja en su seno  
te abrazaré sereno  
sin un solo reproche.

Der Tod

*(Death)*

Cradle companion,  
you were born with me,  
under the strange moon  
you were my only shelter.  
When the night comes  
and takes me to its bosom  
I will embrace you serene  
without a single reproach.

**14. Alta torre***Ignacio Trujillo*

Alta, como la espiga,  
alta y morena.

Blanca como la luz  
blanca de la azucena.

Cóncavo son de bronce  
que el corazón golpea.

Campanas de sol y aire  
torre de luz, palmera.

**14. High tower***Ignacio Trujillo*

Tall, like an ear of corn,  
tall and brunette.

White as the white  
light of the lily.

Concave sound of bronze  
that the heart strikes.

Bells of sun and air  
tower of light, palm tree.



### *Tríptico de Hierro*

*José Hierro*

#### **15. El buen momento**

Aquel momento que flota  
nos toca con su misterio.  
Tendremos siempre el presente  
roto por aquel momento.  
Toca la vida sus palmas  
y tañe sus instrumentos.  
Acaso encienda su música  
sólo para que olvidemos.  
Pero hay cosas que no mueren  
y otras que nunca vivieron.  
Y las hay que llenan todo  
nuestro universo.  
Y no es posible librarse  
de su recuerdo.

### *Triptych of Hierro*

*José Hierro*

#### **15. The good moment**

That moment that floats  
touches us with its mystery.  
We will always have the present  
broken by that moment.  
Life claps its hands  
and plays its instruments.  
Perhaps its music lights  
just to make us forget.  
But there are things that don't die  
and others that never lived.  
And there are those  
that fill our entire universe.  
And it is not possible to get rid  
from their memory.

## **16. Las nubes**

Inútilmente interrogas.  
Tus ojos miran al cielo.  
Buscas detrás de las nubes,  
huellas que se llevó el viento.  
Buscas las manos calientes,  
los rostros de los que fueron,  
el círculo donde yerran  
tocando sus instrumentos.  
Nubes que eran ritmo, canto  
sin final y sin comienzo,  
campanas de espumas pálidas  
volteando su secreto,  
palmas de mármol, criaturas  
girando al compás del tiempo,  
imitándole la vida  
su perpetuo movimiento.  
Inútilmente interrogas  
desde tus párpados ciegos.  
¿Qué haces mirando a las nubes,  
José Hierro?

## **16. The clouds**

You interrogate uselessly.  
Your eyes look at the sky.  
You search behind the clouds,  
traces carried away by the wind.  
You look for the warm hands,  
the faces of those who were,  
the circle where they err  
playing their instruments.  
Clouds that were rhythm, song  
without end and without beginning,  
bells of pale foam  
turning their secret,  
marble palms, creatures  
spinning to the beat of time,  
imitating life  
its perpetual movement.  
Uselessly you interrogate  
from your blind eyelids.  
What are you doing looking at the clouds,  
José Hierro?

### **17. Paseo**

Sin ternuras, que entre nosotros  
sin ternuras nos entendemos.

Sin hablarnos, que las palabras  
nos desaroman el secreto.

¡Tantas cosas nos hemos dicho  
cuando no era posible vernos!

¡Tantas cosas vulgares, tantas  
cosas prosaicas, tantos ecos  
desvanecidos en los años,  
en la oscura entraña del tiempo!

Son esas fábulas lejanas  
en las que ahora no creemos.

Es octubre. Anochece. Un banco  
solitario. Desde él te veo  
eternamente joven, mientras  
nosotros nos vamos muriendo.

Mil novecientos treinta y ocho.

La Magdalena. Soles. Sueños.

Mil novecientos treinta y nueve,  
icomenzar a vivir de nuevo!

Y luego ya toda la vida.

Y los años que no veremos.

### **17. Walk**

Without tenderness, because between us  
without tenderness we understand each  
other. Without speaking, because words  
lose the scent of secrecy for us. So many  
things we have said when it wasn't  
possible to see each other!

So many vulgar things,  
so many prosaic things,  
so many echoes faded in the years,  
in the dark bowels of time!

They are those distant fables  
that we don't believe in now.

It is October. Night falls. A lonely  
bench. From it I see you  
eternally young, while  
we are dying.

1938

La Magdalena. Suns. Dreams.

1939

To begin to live again!

And then all our lives.

And the years we won't see.

Y esta gente que va a sus casas,  
a sus trabajos, a sus sueños.  
Y amigos nuestros muy queridos,  
que no entrarán en el invierno.  
Y todo ahogándonos, borrándonos.  
Y todo hiriéndonos, rompiéndonos.  
Así te he visto: sin ternuras,  
que sin ellas nos entendemos.  
Pensando en ti como no eres,  
como tan solo yo te veo.  
Intermedio prosaico para  
soñar una tarde de invierno.

And these people who go to their homes,  
to their jobs, to their dreams.  
And our dearest friends,  
who will not enter in the winter.  
And everything drowning us, erasing us.  
And everything hurting us, breaking us.  
That's how I've seen you: without  
tenderness, because without it we  
understand each other. Thinking of you  
as you are not, as only I see you.  
Prosaic interlude  
to dream on a winter afternoon.

### *Cuatro canciones antiguas*

*Textos tradicionales sefardíes*

#### **18. Demudada de mi amado**

—Vo lo digo e vo lo mando,

con muncha lecenia, madre.

—¡Vayas, hija, en mazal claro!

—Ya me vo con mi amado.

—¿De qué estás tan demudada?

—¡Demudada del mi amado!

—¿Los cabellos tan revueltos?

—¡Revueltos del mi amado!

### *Four old songs*

*Traditional Sephardic texts*

#### **18. Moved by my beloved**

-I say it and I command it,

with a great consent, mother.

-Go, daughter, with good luck!

-I'm going to my beloved.

-What are you so shaken up about?

-I'm so shaken by my beloved!

-Your hair so dishevelled?

-Hair dishevelled by my beloved!

### **19. Altas voces doloridas**

Muerte que a todos convidas,  
dime ¿qué son tus manjares?

Son tristuras y pesares,  
altas voces doloridas.

Velador seas, portero,  
y abridme, por vez una.

Sepáis que soy mensajero  
del rey alto y de la altura.

Traigo una carta premiosa  
del cielo muy bien notada.

Que venga presto y aún  
el señor de la posada.

Y entre tú con prisa fuerte  
y le dirás de mi parte:

soy la dolorosa muerte,  
para ella no hay rescate...

### **19. High voices in pain**

Death that you invite to all,  
tell me what are your delicacies?

They are sorrows and griefs,  
high voices in pain.

Be watchful, gatekeeper,  
and open to me, for once.

Know that I am a messenger  
From the high king and the heights.

I bring an urgent letter  
From heaven well noted.

Let him come quickly and at once  
the lord of the inn.

And you go in with strong haste  
and tell him from me:

I am the painful death,  
for her there is no ransom...

**20. La cabecita a la luna**

Dúrmete, mi alma,  
dúrmete, mi bien,  
que la tuya mama  
tiene que hacer.

Échate a la cuna,  
yo te cantaré,  
con toda mi alma  
yo te dormiré.

La cabecita a la luna  
mi niña duerme

**20. The little head to the moon**

Sleep, my soul,  
sleep, my good,  
that your mother  
has to do.

Lie down in the cradle,  
I will sing to you,  
with all my soul  
I'll put you to sleep.

The little head to the moon  
my child sleeps.

## **21. Juego de niños**

Endendino sofalacatino

sofala cati cató, elim.

De codín, de codán,

de la mano, cordobán,

de la mesa a la cocina.

¿cuántos dedos tienes encima?

Dicötín, dicötán

de la barba de Sunderlán

de san teno barba teno,

¿cuántos dedos tengo en medio?

## **21. Child's play**

Endendino sofalacatino

sofala cati cató, elim.

Of codín, of codán,

of the hand, cordobán,

from the table to the kitchen.

How many fingers have you got on you?

Dicötín, dicötán

of the beard of Sunderlán

of Saint Teno, Teno's beard,

how many fingers do I have in between?